Un tenedor es un palacio

Estimado,

Leerlo siempre se convierte en una experiencia rejuvenecedora, cada correspondencia se siente como si frotara mi rostro con crema anti arrugas y luego quedara una limpieza sensacional, una suavidad única y replicable únicamente a través de estas correspondencias. Es una sensación casi igual a un bautizo o una primera comunión

Me ha tomado tiempo responder a su mensaje, pasé varias semanas obsesionada con ese primer párrafo:

“Pierre, nuestro guía alpino, que se ha curado de su penoso mareo y ha recomenzado a escribir sus memorias, viene a pedirme que le preste “la que aleja las palabras”. Me lleva un tiempo comprender que se trata de una goma de borrar”

Un borrador de goma como aquello que aleja las palabras. Recordé muchas de las veces que he borrado y alejado de mí eso que por ser error quedó fuera de la página, casi siempre los alejaba con un soplido y las chispas de baba llenaban la hoja, dejando el papel hecho ondas.

Busqué el origen de ese párrafo y me llevó a un libro de Cortázar, el cual luego me llevó al Porquoi pas? de Jean-Baptiste Charcot. Puedes creer que pasé dos tardes enteras revisando el Porquoi pas? en la biblioteca nacional de aquí de Santiago?, es un libro-diario de viajes, una cosa que no pude creer como había llegado a mis manos. Dos tardes, sin embargo, no son suficiente para revisarlo todo y como hubiese querido. Hay mucha magia dentro.

Soy una cuerda enrollada en sí misma y de ahí mi obsesión con las simples cosas.

11 de la mañana y el vaso verde se llena de onces de la mañana. Usted señala en un texto suyo algo que dice “A veces me quedo mirándome en el espejo. Hay que ver dentro que de uno queda el registro del acto, unos años después”.

Admiro esa frase, hace tiempo que viéndome al espejo no logro ver ni una sombra, ni una esquina manchada. El espejo no puede registrarme porque desconozco mi aspecto, soy cuerda y ojo. Cuerda ensanchada a mitad de camino. Cuerda larga y doblada. Deje de estar aquí y salí corriendo hasta que una araña empezó a perseguirme, entonces paré y supe que había llegado a casa.

Cómo convertir un sueño en gargajo? Cómo ser mesa-etiqueta? Cómo ser un palo-araña con 3 patas? Cómo ser árbol-pez? Tela en esquina? Cómo ser pie de página que camina?

Aire texturizado detenido en un nudo.

La cuerda se mueve por réplica intencional, por retraso de corriente de aire y por causa hereditaria. La cuerda conoce celularmente sus movimientos a pesar de replicar otros intencionalmente. Conoce sus anticipos y retrasos, sabe que un retraso de corriente generaría un nuevo movimiento.

Las cuerdas son una sala de estar en un patio abandonado.

Masticando el último sabor de un chicle pienso en Lamento Olivares, entonces hago un hilo que vaya de mi boca al texto y casi llegando se rompe.

Las palabras siempre se me van de las manos.